יותר מחצי מאה לאחר שנשלח אישית על ידי הרמטכ"ל לאסוף מודיעין קריטי בסיני ונפגע מטיל מצרי, אל"ם במיל' יהודה שפר שובר שתיקה. בשיחה מרתקת מול קציני המודיעין של 2026 הוא משחזר את רגעי האימה, את קריסת הקונספציה ואת הדרך המדהימה שבה נשאר בחיים נגד כל הסיכויים.
השעות הראשונות של מלחמת יום הכיפורים היו שעות של כאוס מוחלט. הערפל כיסה את המציאות בשטח, הדיווחים סתרו זה את זה, והתחושה בצמרת צה"ל הייתה של עיוורון מערכתי. באותם רגעים קריטיים, כשהקונספציה התנפצה לרסיסים מול מתקפת הפתע, נדרש פתרון יוצא דופן כדי להבין מה באמת קורה בחזית הדרום. הפתרון הזה הונח על כתפיו של איש אחד, שקיבל פקודה ישירה, חריגה ומצמררת.
"יהודה, המודיעין שלי קרס", אמר לו הרמטכ"ל דאז. המשפט הקצר והדרמטי הזה קיפל בתוכו את הטרגדיה של מדינה שלמה, אך גם היווה את יריית הפתיחה לאחת ממשימות הגבורה המרתקות והפחות מוכרות של המלחמה ההיא. אל"ם (במיל') יהודה שפר, קצין איסוף מוערך ומנוסה, נשלח אל משימת התאבדות כמעט – לצאת אל מעבר לקווי האויב, לטוס מעל תעלת סואץ הבוערת, ולהביא את האמת הוויזואלית והמחקרית הישר אל שולחן הפיקוד של המטה הכללי.
האוויר מעל חצי האי סיני היה רווי באיומים. סוללות הנ"מ המצריות, שהרכיבו את אחד ממערכי ההגנה האווירית הצפופים והקטלניים בעולם באותה העת, המתינו לכל כלי טיס ישראלי שיעז לחצות את קו המים. למרות הסכנה המוחשית והברורה, שפר יצא לדרך. המטרה עמדה לנגד עיניו: לאסוף מודיעין איכותי ומדויק שיאפשר למקבלי ההחלטות להבין את היקף צליחת התעלה ואת פריסת הכוחות המצריים.
אך התוכניות השתבשו במהירות. טיל קרקע-אוויר מצרי ננעל על כלי הטיס ופגע בו פגיעה ישירה ועוצמתית. באותו שבריר שנייה, מה שהתחיל כמשימת איסוף מודיעין אסטרטגית הפך למאבק הישרדות אישי שאיש במערכת הביטחון לא היה מעלה בדעתו שאפשר לצלוח.
שפר נאלץ לנטוש ומצא את עצמו צונח אל לב שטח עוין ובלתי מוכר, כשהוא מוקף בכוחות אויב שוצפים ובכאוס מוחלט של זירת לחימה סוערת. סיפור ההישרדות שלו בימים שבאו לאחר מכן הוא מסע מטלטל של תושייה אנושית, קור רוח ודבקות עילאית בחיים ובמטרה. ללא חיפוי, בתנאי שטח קשים ותחת איום מתמיד של שבי או מוות אכזרי, הוא הצליח לשרוד נגד כל הסטטיסטיקות והתחזיות.
השבוע, יותר מ-50 שנה אחרי אותם אירועים טראומטיים ומעצבים, עמד שפר מול קהל שונה לחלוטין. קציני המודיעין של שנת 2026, דור שגדל על מסכי פלזמה, חיישנים מתקדמים, סייבר ובינה מלאכותית, ישב מרותק ודומם למול הסיפור האנושי החשוף.
המפגש הבין-דורי הנדיר הזה לא היה רק שיעור בהיסטוריה צבאית, אלא תזכורת חדה ורלוונטית מתמיד למהות האמיתית של עבודת הקמ"ן. שפר העביר לקצינים הצעירים מסר שחותך את הזמן: טכנולוגיה עשויה לקרוס ברגע האמת, קונספציות ומחשבות עדר עלולות לעוור מערכות שלמות, אך בסופו של דבר, חשיפת האמת תלויה באומץ הלב של אנשים בשר ודם שמוכנים לצאת לשטח ולחפש אותה.
בעידן שבו צה"ל נשען רבות על עליונות טכנולוגית ואלגוריתמים, עדותו של יהודה שפר מהדהדת בעוצמה במערכת הביטחון. היא מזכירה למפקדי העתיד שמאחורי כל דשבורד נתונים עומד גורם אנושי, ושהיכולת להטיל ספק, לשאול את השאלות הקשות ולפעול בנחישות חסרת פשרות בעת משבר – היא זו שתכריע את המערכה הבאה. זהו לא רק סיפור גבורה מן העבר, אלא מצפן חי ופועם עבור חיל המודיעין של המחר.
