הוא נחשב לאוטוריטה בתחום הכירורגיה וההשתלות הבטיח חיוך מושלם וגבה עשרות אלפי שקלים מראש. בוקר אחד המטופלים של ד"ר כלבנוב הגיעו למרפאה ומצאו דלתות נעולות, טלפונים מנותקים ובור כלכלי עמוק. מסע בעקבות "עקיצת הענק" שהשאירה עשרות ישראלים ללא שיניים וללא כסף.
עבור עשרות מטופלים שהגיעו בשבועות האחרונים לרחוב המרפאה של ד"ר יבגני כלבנוב, המראה היה זהה ומצמרר: תריסים מוגפים, שלט קטן ולקוני על הדלת, ושקט רועם שמחליף את זמזום המקדחות המוכר. מה שהחל כהבטחה לשיקום פה נוצץ אצל אחד הרופאים המוכרים והמוערכים בתחום, הפך בן לילה לסיוט מתמשך של חובות, כאבים פיזיים ותחושת נבגדות עמוקה.
ד"ר יבגני כלבנוב לא היה "עוד" רופא שיניים. הוא בנה לעצמו שם של מנתח בכיר, מומחה שיודע להתמודד עם המקרים המורכבים ביותר. המוניטין שלו משך אליו מטופלים מכל רחבי הארץ – אנשים מבוגרים שחסכו שקל לשקל עבור השתלות, וצעירים שביקשו את המיומנות של "ידי הזהב" שלו.
"הוא שידר ביטחון עצמי מוחלט," מספרת א', אחת הנפגעות ששילמה למעלה מ-80 אלף שקלים עבור תוכנית טיפול מקיפה. "המרפאה נראתה מצליחה, המכשור היה חדיש, והוא עצמו הסביר על הפרוצדורות ברהיטות כזו שלא השאירה מקום לספק. חתמתי על העסקה בלב שקט. היום אני מבינה שפשוט מימנתי לו את ההיעלמות."
על פי עדויות המטופלים שהצטברו בימים האחרונים, נראה כי דפוס הפעולה היה עקבי. המטופלים נדרשו לשלם סכומי עתק – לעיתים את כל עלות הטיפול – מראש, במזומן או בפריסת קרדיט רחבה. התירוץ? "הנחת מזומן" או "רכישת חומרים מיוחדים מחו"ל".
מי ששילם, זכה בתחילה ליחס של VIP. אך ככל שחלף הזמן, התורים החלו להתבטל בתירוצים שונים: מחלה, תקלה טכנית או "כנס מקצועי". עד שהגיע הבוקר שבו הטלפון פשוט הפסיק לענות.
הנזק אינו רק כלכלי. בניגוד לעקיצות בתחומי הנדל"ן או המסחר, כאן מדובר בגוף האדם. עשרות מטופלים נותרו "באמצע העבודה" – עם שתלים חשופים, כתרים זמניים שמתנדנדים, ותהליכים כירורגיים שדורשים מעקב רפואי דחוף. רופאים אחרים שאליהם פנו הנפגעים חוששים לגעת בעבודה שלא הם התחילו, והמטופלים מוצאים את עצמם במבוי סתום רפואי.
השאלה הגדולה שמרחפת מעל הפרשה היא לאן נעלם ד"ר כלבנוב. האם מדובר בקריסה כלכלית של עסק שלא נוהל נכון, או שמא מדובר בתכנון קר ומחושב מראש של אדם שהחליט "לשבור את הכלים" על גבם של החלשים ביותר?
ככל שנחשפים פרטים נוספים, עולה תמונה של חובות מצטברים גם לספקים ולמעבדות שיניים, מה שמעלה את החשד שהכתובת הייתה על הקיר – אך הוסתרה היטב מאחורי חלוק לבן וחיוך של מיליון דולר.
קבוצות הווטסאפ של הנפגעים גועשות. הם מחליפים ביניהם מידע, מנסים לאתר נכסים או קצה חוט, ומתכננים תביעות ייצוגיות ותלונות במשטרה. אך עבור רבים מהם, הכסף כנראה כבר לא יחזור.
"זה לא רק הכסף," אומר מ', פנסיונר שמצא את עצמו עם חובות לבנק ובלי שיניים בפה. "זו הבושה. איך נתתי לאדם כזה להוליך אותי שולל? סמכתי עליו עם הבריאות שלי. הוא פשוט עקץ אותנו ונעלם אל תוך הלילה."
תגובת ד"ר יבגני כלבנוב: נכון למועד פרסום הכתבה, לא ניתן היה להשיג את תגובתו של ד"ר כלבנוב. המרפאה נותרה סגורה וכל ניסיונות ההתקשרות עמו ועם נציגיו עלו בתוהו.
