ריח חריף במסדרון ודואר שנערם בפתח הדלת – אלו היו הסימנים היחידים לכך שמאחורי דלת נעולה ברחוב שלום עליכם באשקלון, שכב גבר כבן 60 ללא רוח חיים במשך ימים ארוכים. מתנדבי זק"א שטיפלו בזירה הקשה קוראים לציבור: "שימו לב לשכנים הבודדים, דפיקה אחת בדלת יכולה להציל חיים"
הסטטיסטיקה היבשה תרשום את זה כעוד "מקרה מוות בנסיבות טבעיות", אך עבור השכנים ברחוב שלום עליכם באשקלון, מדובר בפצע מדמם בלב השכונה. היום , נחשפה בדירה צנועה אחת הטרגדיות הכואבות ביותר של החברה הישראלית: גבר כבן 60 אותר ללא רוח חיים במצב ריקבון מתקדם, לאחר שאיש לא הבחין בהיעדרו במשך מספר ימים.
הדיווח הראשוני התקבל במוקד זק"א 1220, לאחר שריח עז שעלה מהדירה עורר את חשדם של עוברי אורח. כוחות המשטרה ומד"א שפרצו למקום נאלצו לקבוע את מותו של הגבר בתוך דקות, אך המראה שנגלה לעיניהם סיפר סיפור עצוב בהרבה על בדידות מזהרת בלב עיר הומה.
אל הזירה הגיעו מתנדבי זק"א מרחב לכיש – צוות אשקלון, האנשים שפוגשים את המוות במקומות שבהם החיים בחרו להפנות את הגב. עבורם, כל מקרה כזה הוא תזכורת כואבת למחיר הבדידות.
מאיר בוסקילה, ראש צוות זק"א אשקלון, יחד עם המתנדבים נתי שחף וצבי עזרא, פעלו בדירה במשך שעות. "מדובר באירוע קשה מאוד," שחזרו המתנדבים את הרגעים שבהם נכנסו לדירה. "הבנו מיד שהמנוח נפטר לפני מספר ימים מבלי שאיש ידע. פעלנו בזירה ברגישות ובחרדת קודש, כי בתוך הריקבון והחושך, התפקיד שלנו הוא להחזיר למנוח את כבודו האחרון".
המתנדבים עמלו על איסוף הממצאים ודאגו לכל פרט כדי להביא את הגבר לקבורה על פי ההלכה, תוך שהם מנסים לעכל את העובדה שבשנת 2025, אדם יכול להיעלם מהעולם בלב שכונת מגורים מבלי שאיש יתהה לאן נעלם.
המקרה באשקלון הוא חוליה נוספת בשרשרת אירועים המכונה "המגפה השקטה". גברים ונשים, לרוב בגיל העמידה או קשישים, המוצאים את מותם לבד בביתם, כשרק הריח הנורא מסגיר את לכתם.
"בדידות היא לא רק תחושה, היא גזר דין מוות עבור רבים," אומרים גורמי רווחה. "הטרגדיה היא שלפעמים כל מה שנדרש זה 'בוקר טוב' במדרגות או שיחת טלפון קצרה פעם ביומיים כדי למנוע מצב שבו אדם מוטל כך במשך ימים".
בזק"א שבים ומפצירים בציבור לגלות ערנות. "אל תחכו לריח הנורא," הם אומרים. "אם ראיתם תריסים סגורים לאורך זמן, אם תיבת הדואר מלאה מדי, או אם לא ראיתם שכן בודד יורד למכולת כפי שהוא נוהג – בבקשה, דפקו בדלת. במקרה הרע, תזכו בחיוך מבוייך. במקרה הטוב – פשוט תצילו נפש".
הערב, כשהדירה ברחוב שלום עליכם עומדת ריקה ושקטה, נותר רק לקוות שהמקרה הקשה הזה יעורר ולו במעט את הערבות ההדדית בבניין הסמוך, בשכונה הבאה, בעיר הבאה.
